Home » Racconti d'Ambiente »Rubriche » Galline che muoiono di morte:

Galline che muoiono di morte

aprile 12, 2011 Racconti d'Ambiente, Rubriche

Le abbiamo sempre avute, le galline. Crescevano con me, se non fosse che poi andavano mangiate, e anche i galli. Quando ero piccola non me ne accorgevo: erano tutte simili, con penne, piume e petto grosso, come le mamme che hanno tanti figli. Così, anche se ne spariva una, ce n’era un’altra pronta a sostituirla, e per me erano eterne, le galline immuni alla vecchiaia, alla tristezza e poi alla morte. Un po’ come i conigli.

Mi avevano detto che erano riusciti ad andarsene, a scappare, e adesso erano tutti in giro per il viale, quello con tigli, platani e botton d’oro, i fiori gialli che se li tocchi ti cadono le unghie, o almeno così dicono le nonne per evitare che i nipoti si avvelenino. Mi avevano detto, e io ci avevo creduto, immaginavo tutti quei conigli liberi di vagare come nuvole nel cielo.

Se ne occupavano i miei nonni, di tutte le galline. C’erano quelle grosse, quelle che andavano mangiate. Avevano le piume marroni, aranciate, come quei rossetti color terra. La rete c’era, ma delimitava spazi enormi in cui le galline erano libere di far conversazione e sgranchirsi zampe e collo. A me, a dir la verità, quelle galline enormi facevano impressione: non superavo mai la rete con mia nonna. Lei invece entrava per dar loro da mangiare, con la sottana della gonna tirata su,  piena del mais sbriciolato la mattina. Mio nonno si alzava presto apposta, scendeva giù con i chicchi e il suo martello. Poi s’inginocchiava sul cemento, davanti al garage ma guardando il vento. Apriva fogli di giornale, ci posava sopra i chicchi che parevano denaro. E poi li sbriciolava, con attenzione, lentamente. Io, quando aprivo le finestre, sentivo il battere costante ma pacato del martello sul cemento, e sopra i chicchi che si frantumavano diventando polvere fine, gialla e bianca. Allora uscivo fuori sul balcone, lo guardavo inginocchiato lavorare con pazienza, lo osservavo senza dire niente, non mi poteva sentire e non lo volevo rubare a quel momento. Talvolta mia nonna portava loro pane, quello raffermo lasciato rinvenire in acqua fresca, dentro vecchi barattoli che una volta erano stati pieni di vernice bianca e densa. Io la seguivo tenendomi attaccata alle gambe o ai lembi della gonna, lei si faceva spazio oltre la rete, mi diceva “Vuoi venire?, io facevo di no con la testa. Lei sorrideva, diceva Sono grosse è vero, però io non le ho mai viste far del male. Stanno lì e aspettano che arrivi il cibo, come una festa, come il Natale”.

Della loro morte, era sempre lei ad occuparsene. Aveva imparato giovane, per non farle soffrire bisognava essere decisi, non dubitare. Rischiavi, altrimenti, di colpire male, di farle andare in giro ancora vive ma gocciolanti sangue sul terreno chiaro. Tirava loro il collo, le spiumava, se hai fatto la guerra sai che devi mangiare. Le galline le hai trattate bene, hanno visto terra e sole. Se hai fatto la guerra sai che devi morire, che le galline sono vive il martedì e la domenica le trovi cotte dentro al piatto. Io, la domenica, chiedevo sempre la coscia, quella con più carne senza grasso. Poi, mia nonna, cercava dentro al pentolone cresta e bargigli di uno dei galli. Me li metteva accanto alle patate come un dono, erano morbidi a tal punto che si scioglievano come cioccolato sulla lingua. Quando lo scoprii, che le galline non erano le stesse, non feci storie, non smisi di mangiare. Iniziai, però, a ringraziare, a mangiare consapevole che era stata carne viva, uccisa da qualcuno senza poter nemmeno esitare.

Non tutte le galline, però, venivano mangiate. I miei nonni ne avevano comprate cinque o sei, di quelle piccole, le galline americane, eleganti e colorate come se dipinte. Ce n’erano due nere, scure e buio pece; ce n’erano di pure e bianche, però a me piacevano di più le altre, perché la luce ci si rifletteva sopra e le rendeva lucide come fa la brillantina, mentre il bianco si sporcava. Poi c’era il galletto, nero pure lui, ma con qualche piuma colorata, una decorazione, un trofeo di penne dai riflessi verdi, blu e rossi, come cresta e piccoli bargigli. Avrei potuto tenerle in una mano, ma correvano veloci, correvano ovunque, in mezzo a prato e a margherite. Di sera se ne andavano a dormire  mentre noi ancora cenavamo. Una dopo l’altra, seguendo il gallo padre, salivano sul cedro saltellando sopra i rami. Salivano e salivano, con calma e con destrezza. Salivano fino a raggiungerci, ad appisolarsi all’altezza del secondo piano. I pulcini, quando nascevano, venivano addestrati dalle mamme. Ci mettevano un pochino, le prime volte dormivano più in basso. Poi, però, imparavano.

Loro non le ha uccise mai nessuno. Crescevano, invecchiavano e morivano di morte lenta. Oggi è rimasto solo un gallo. Sale ancora sopra al cedro, però è solo. La sera chiama ancora tutte quante le altre. Io non le sento, ma lui aspetta fino a quando qualcuno non risponde.

La scorsa estate mio nonno ha comprato galline nuove, da sostituire a quelle già mangiate. Gli hanno detto che avrebbero fatto tante uova, grandi, grosse e nutrienti. Erano cinque, quando le ho viste per la prima volta. Ancora pulcini, sembravano avvoltoi. Nude tranne che per un collare di piume opache, si aggiravano frenetiche. “Sono una razza buona, fanno tante uova”. Non gli dissi che mi parevano avvoltoi. Aspettai. Mio nonno lasciò loro spazio, erba, vermi e mais. Una mattina trovò la prima, stesa a terra come uno straccio sporco e rovinato, impigliato nella vita. Poteva capitare, che la più debole morisse. Ma poi successe anche alle altre. Una gonfiò, a dismisura. Come se il cibo di mio nonno azionasse pompe piene di gas elio. Morirono tutte, una dopo l’altra. Le aveva spaventate il cielo, tutto quello spazio. Non erano abituate a cibo vero, ad aria e vento. Vaccinate, nate per le gabbie, per il mangime, morirono sui prati, fra le foglie. Non ci furono uova, solo galline nude, morte, a terra.

Mio nonno, quest’anno, ha già detto che prende le altre, quelle vive che muoiono di morte.

Lucia Gaiotto*

*Allieva Corso di scrittura creativa Scuola Holden, Torino 

Share and Enjoy:
  • Print
  • PDF
  • email
  • Facebook
  • Google Bookmarks
  • del.icio.us
  • Digg
  • Twitter
  • LinkedIn
  • Current
  • Wikio IT
  • Netvibes
  • Live




PARLA CON LA NOSTRA REDAZIONE

Newsletter settimanale


Notizie dalle aziende

Da Altromercato arriva la “Ri-capsula” per caffè, riutilizzabile 250 volte

novembre 20, 2017

Da Altromercato arriva la “Ri-capsula” per caffè, riutilizzabile 250 volte

Altromercato, la maggiore organizzazione del Commercio Equo e Solidale in Italia, lancia Ri-capsula, una capsula per caffè riutilizzabile, grazie ad una tecnologia innovativa, proposta in esclusiva da Altromercato sul mercato italiano, che accoppia alluminio e tappo in silicone alimentare. Ricaricabile fino a 250 volte e personalizzabile con il macinato Altromercato che si desidera, Ri-Capsula è compatibile con le macchine per [...]

1° EcoForum Legambiente: l’economia circolare dei rifiuti arriva in Piemonte

novembre 17, 2017

1° EcoForum Legambiente: l’economia circolare dei rifiuti arriva in Piemonte

Dalla naturale evoluzione del Forum Nazionale Rifiuti – promosso a livello italiano da Legambiente Onlus, Editoriale La Nuova Ecologia e Kyoto Club – che negli ultimi tre anni è stato l’evento di riferimento sulla gestione sostenibile dei rifiuti in Italia, nasce l’”EcoForum per l’Economia Circolare del Piemonte”. L’EcoForum piemontese si svilupperà, il 22 novembre 2017, in occasione della Settimana Europea per [...]

Restructura 2017: la 30° edizione tra passato e futuro del settore edile

novembre 16, 2017

Restructura 2017: la 30° edizione tra passato e futuro del settore edile

Apre al pubblico nella mattinata di oggi, a Torino, la trentesima edizione di Restructura, uno dei punti di riferimento fieristici in Italia nel settore della riqualificazione, del recupero e della ristrutturazione in ambito edilizio. Un osservatorio privilegiato per professionisti e visitatori che dal 16 al 19 novembre 2017 all’Oval del Lingotto Fiere avranno l’opportunità di confrontarsi con i protagonisti del [...]

Simboli e costi del decommissioning nucleare: demolito il camino della centrale del Garigliano

novembre 15, 2017

Simboli e costi del decommissioning nucleare: demolito il camino della centrale del Garigliano

La fine di una triste era dell’energia in Italia ha bisogno anche di simboli. Sogin ha completato nei giorni scorsi lo smantellamento del camino della centrale nucleare del Garigliano (Caserta), una struttura tronco-conica in cemento armato alta 95 metri, con un diametro variabile dai 5 metri della base ai 2 metri della sommità. La struttura, [...]

GRETA, il progetto europeo per diffondere la geotermia nello spazio alpino

novembre 15, 2017

GRETA, il progetto europeo per diffondere la geotermia nello spazio alpino

“Dobbiamo diffondere le tecnologie rinnovabili e a basse emissioni” ha ribadito Kai Zosseder della Technical University of Munich, leader del progetto GRETA (near-surface Geothermal REsources in the Territory of the Alpine space), aprendo la mid-term conference del 7 novembre scorso, a Salisburgo. “Ma per ora – ha aggiunto – il potenziale della geotermia a bassa [...]

DEMOSOFC: un impianto a idrogeno alimentato a biogas da fanghi di depurazione

novembre 13, 2017

DEMOSOFC: un impianto a idrogeno alimentato a biogas da fanghi di depurazione

Si chiama DEMOSOFC il progetto europeo che sta per dare il via all’impianto con celle a combustibile alimentate a biogas più grande d’Europa. Si tratta di un impianto di energia co-generata recuperando i fanghi prodotti dal processo di depurazione delle acque reflue di Torino, da cui, grazie alla digestione anaerobica e alle fuel cell, le [...]

E’possibile riciclare i rifiuti plastici delle spiagge? Dati incoraggianti dal primo studio di settore

novembre 10, 2017

E’possibile riciclare i rifiuti plastici delle spiagge? Dati incoraggianti dal primo studio di settore

Cotton fioc, frammenti, oggetti e imballaggi sanitari, tappi e cannucce sono i rifiuti più presenti sulle nostre spiagge. La causa è da attribuire principalmente ad abitudini errate da parte di consumatori e imprese. Quello che in molti però non sanno è che anche questo tipo di rifiuto potrebbe essere avviato a riciclo, con vantaggi sia [...]

Visualizza tutte le notizie dalle Aziende