Home » Racconti d'Ambiente »Rubriche » Galline che muoiono di morte:

Galline che muoiono di morte

aprile 12, 2011 Racconti d'Ambiente, Rubriche

Le abbiamo sempre avute, le galline. Crescevano con me, se non fosse che poi andavano mangiate, e anche i galli. Quando ero piccola non me ne accorgevo: erano tutte simili, con penne, piume e petto grosso, come le mamme che hanno tanti figli. Così, anche se ne spariva una, ce n’era un’altra pronta a sostituirla, e per me erano eterne, le galline immuni alla vecchiaia, alla tristezza e poi alla morte. Un po’ come i conigli.

Mi avevano detto che erano riusciti ad andarsene, a scappare, e adesso erano tutti in giro per il viale, quello con tigli, platani e botton d’oro, i fiori gialli che se li tocchi ti cadono le unghie, o almeno così dicono le nonne per evitare che i nipoti si avvelenino. Mi avevano detto, e io ci avevo creduto, immaginavo tutti quei conigli liberi di vagare come nuvole nel cielo.

Se ne occupavano i miei nonni, di tutte le galline. C’erano quelle grosse, quelle che andavano mangiate. Avevano le piume marroni, aranciate, come quei rossetti color terra. La rete c’era, ma delimitava spazi enormi in cui le galline erano libere di far conversazione e sgranchirsi zampe e collo. A me, a dir la verità, quelle galline enormi facevano impressione: non superavo mai la rete con mia nonna. Lei invece entrava per dar loro da mangiare, con la sottana della gonna tirata su,  piena del mais sbriciolato la mattina. Mio nonno si alzava presto apposta, scendeva giù con i chicchi e il suo martello. Poi s’inginocchiava sul cemento, davanti al garage ma guardando il vento. Apriva fogli di giornale, ci posava sopra i chicchi che parevano denaro. E poi li sbriciolava, con attenzione, lentamente. Io, quando aprivo le finestre, sentivo il battere costante ma pacato del martello sul cemento, e sopra i chicchi che si frantumavano diventando polvere fine, gialla e bianca. Allora uscivo fuori sul balcone, lo guardavo inginocchiato lavorare con pazienza, lo osservavo senza dire niente, non mi poteva sentire e non lo volevo rubare a quel momento. Talvolta mia nonna portava loro pane, quello raffermo lasciato rinvenire in acqua fresca, dentro vecchi barattoli che una volta erano stati pieni di vernice bianca e densa. Io la seguivo tenendomi attaccata alle gambe o ai lembi della gonna, lei si faceva spazio oltre la rete, mi diceva “Vuoi venire?, io facevo di no con la testa. Lei sorrideva, diceva Sono grosse è vero, però io non le ho mai viste far del male. Stanno lì e aspettano che arrivi il cibo, come una festa, come il Natale”.

Della loro morte, era sempre lei ad occuparsene. Aveva imparato giovane, per non farle soffrire bisognava essere decisi, non dubitare. Rischiavi, altrimenti, di colpire male, di farle andare in giro ancora vive ma gocciolanti sangue sul terreno chiaro. Tirava loro il collo, le spiumava, se hai fatto la guerra sai che devi mangiare. Le galline le hai trattate bene, hanno visto terra e sole. Se hai fatto la guerra sai che devi morire, che le galline sono vive il martedì e la domenica le trovi cotte dentro al piatto. Io, la domenica, chiedevo sempre la coscia, quella con più carne senza grasso. Poi, mia nonna, cercava dentro al pentolone cresta e bargigli di uno dei galli. Me li metteva accanto alle patate come un dono, erano morbidi a tal punto che si scioglievano come cioccolato sulla lingua. Quando lo scoprii, che le galline non erano le stesse, non feci storie, non smisi di mangiare. Iniziai, però, a ringraziare, a mangiare consapevole che era stata carne viva, uccisa da qualcuno senza poter nemmeno esitare.

Non tutte le galline, però, venivano mangiate. I miei nonni ne avevano comprate cinque o sei, di quelle piccole, le galline americane, eleganti e colorate come se dipinte. Ce n’erano due nere, scure e buio pece; ce n’erano di pure e bianche, però a me piacevano di più le altre, perché la luce ci si rifletteva sopra e le rendeva lucide come fa la brillantina, mentre il bianco si sporcava. Poi c’era il galletto, nero pure lui, ma con qualche piuma colorata, una decorazione, un trofeo di penne dai riflessi verdi, blu e rossi, come cresta e piccoli bargigli. Avrei potuto tenerle in una mano, ma correvano veloci, correvano ovunque, in mezzo a prato e a margherite. Di sera se ne andavano a dormire  mentre noi ancora cenavamo. Una dopo l’altra, seguendo il gallo padre, salivano sul cedro saltellando sopra i rami. Salivano e salivano, con calma e con destrezza. Salivano fino a raggiungerci, ad appisolarsi all’altezza del secondo piano. I pulcini, quando nascevano, venivano addestrati dalle mamme. Ci mettevano un pochino, le prime volte dormivano più in basso. Poi, però, imparavano.

Loro non le ha uccise mai nessuno. Crescevano, invecchiavano e morivano di morte lenta. Oggi è rimasto solo un gallo. Sale ancora sopra al cedro, però è solo. La sera chiama ancora tutte quante le altre. Io non le sento, ma lui aspetta fino a quando qualcuno non risponde.

La scorsa estate mio nonno ha comprato galline nuove, da sostituire a quelle già mangiate. Gli hanno detto che avrebbero fatto tante uova, grandi, grosse e nutrienti. Erano cinque, quando le ho viste per la prima volta. Ancora pulcini, sembravano avvoltoi. Nude tranne che per un collare di piume opache, si aggiravano frenetiche. “Sono una razza buona, fanno tante uova”. Non gli dissi che mi parevano avvoltoi. Aspettai. Mio nonno lasciò loro spazio, erba, vermi e mais. Una mattina trovò la prima, stesa a terra come uno straccio sporco e rovinato, impigliato nella vita. Poteva capitare, che la più debole morisse. Ma poi successe anche alle altre. Una gonfiò, a dismisura. Come se il cibo di mio nonno azionasse pompe piene di gas elio. Morirono tutte, una dopo l’altra. Le aveva spaventate il cielo, tutto quello spazio. Non erano abituate a cibo vero, ad aria e vento. Vaccinate, nate per le gabbie, per il mangime, morirono sui prati, fra le foglie. Non ci furono uova, solo galline nude, morte, a terra.

Mio nonno, quest’anno, ha già detto che prende le altre, quelle vive che muoiono di morte.

Lucia Gaiotto*

*Allieva Corso di scrittura creativa Scuola Holden, Torino 

Share and Enjoy:
  • Print
  • PDF
  • email
  • Facebook
  • Google Bookmarks
  • del.icio.us
  • Digg
  • Twitter
  • LinkedIn
  • Current
  • Wikio IT
  • Netvibes
  • Live




PARLA CON LA NOSTRA REDAZIONE

Newsletter settimanale


Notizie dalle aziende

Quale scegliere? Piccola guida alla lettura delle etichette energetiche degli elettrodomestici

aprile 28, 2017

Quale scegliere? Piccola guida alla lettura delle etichette energetiche degli elettrodomestici

Di recente il Parlamento Europeo ha annunciato di aver raggiunto un accordo su un nuovo tipo di etichetta energetica per gli elettrodomestici con l’obiettivo di creare un sistema che sia realmente “2.0″. L’intenzione è fare in modo che, grazie alla presenza di QR code e link, entro la fine del 2019 ogni etichetta rimandi ad [...]

“Fare i conti con l’ambiente” verso la decima edizione

aprile 27, 2017

“Fare i conti con l’ambiente” verso la decima edizione

“Fare i conti con l’ambiente” il festival formativo ravennate, che si terrà da mercoledì 17 a venerdì 19 maggio 2017, si appresta a tagliare il traguardo dei dieci anni con un programma ricco di iniziative. Grande spazio sarà previsto sulle tematiche connesse alla mobilità sostenibile con la presentazione di due progetti europei. Il primo, Low Carbon Transport [...]

SIMPLA: formazione gratuita per i Comuni su mobilità sostenibile ed efficienza energetica

aprile 27, 2017

SIMPLA: formazione gratuita per i Comuni su mobilità sostenibile ed efficienza energetica

Decongestionare il traffico, ottenere una maggiore efficienza energetica, ridurre le emissioni inquinanti: sono obiettivi sempre più stringenti che le amministrazioni locali devono perseguire per concorrere alla tutela ambientale e contrastare i cambiamenti climatici, in linea con le indicazioni dell’UE. Per questo il progetto europeo SIMPLA (Sustainable Integrated Multi-sector PLAnning) ha aperto un bando dedicato ai [...]

Per salvare il suolo bastano 54.000 firme in Italia. Legambiente al rush finale

aprile 26, 2017

Per salvare il suolo bastano 54.000 firme in Italia. Legambiente al rush finale

In occasione della Giornata della Terra del 22 aprile Legambiente si è mobilitata in tutta Italia per incrementare le adesioni alla petizione popolare europea People4Soil. Nelle piazze i volontari del cigno verde hanno raccolto le firme per chiedere all’Unione Europea di introdurre una legislazione specifica sul suolo, riconoscendolo e tutelandolo come patrimonio comune. Il traguardo da [...]

Da Città di Castello a Roma, parte la Discesa del Tevere in ricordo di Goethe

aprile 24, 2017

Da Città di Castello a Roma, parte la Discesa del Tevere in ricordo di Goethe

Domenica 23 aprile è partita da Città di Castello in Umbria la 38°Discesa Internazionale del Tevere, per arrivare il 1 maggio a Roma e attraversare la Città Eterna in canoa, in bici e a piedi. Lungo il percorso visite ad ecomusei e borghi, pasti con prodotti biologici locali e anche “la cena di Wolfgang Goethe“, per celebrare, in [...]

Adidas presenta le nuove running Parley realizzate con i rifiuti plastici degli Oceani

aprile 24, 2017

Adidas presenta le nuove running Parley realizzate con i rifiuti plastici degli Oceani

Adidas ha presentato in occasione dell’Earth Day 2017 le edizioni Parley delle iconiche scarpe running UltraBOOST, UltraBOOST X e UltraBOOST Uncaged, realizzate utilizzando i rifiuti plastici che inquinano gli oceani (simboleggiati dalle tonalità blu e azzurre dei nuovi modelli), disponibili nei negozi e online a partire dal 10 maggio. Ricavando uno speciale filato destinato ai dettagli [...]

Anche in Italia si marcia per la scienza nella Giornata della Terra

aprile 22, 2017

Anche in Italia si marcia per la scienza nella Giornata della Terra

Nel gennaio scorso un gruppo di ricercatori statunitensi ha promosso una March for Science da realizzarsi durante la Giornata della Terra per appoggiare la ricerca scientifica impegnata nella difesa della nostra salute, della sicurezza e dell’ambiente e denunciare le pressioni che la minacciano. L’obiettivo è di dare un forte segnale pubblico a favore della ricerca e di politiche [...]

Visualizza tutte le notizie dalle Aziende