Home » Racconti d'Ambiente »Rubriche » L’ultima foglia:

L’ultima foglia

maggio 24, 2011 Racconti d'Ambiente, Rubriche

Oggi sono tornata a casa, anzi, un’ambulanza dell’ospedale mi ci ha riportata, forse la stessa che mi prelevò cinque mesi fa quando il mio giardino era nel pieno della fioritura primaverile e i medici, con molta schiettezza, dissero a mia figlia: “Ha poche speranze”.

Nel momento in cui sentii quelle parole non mi preoccupai di farcela, ma pensai a chi avrebbe curato il giardino. Che fine avrebbe fatto il mio ciliegio, quello davanti alla finestra della  camera da letto. Non doveva morire, era il mio compagno di vita, sapeva tutto di me,  ogni segreto. Al mattino gli raccontavo i miei sogni, gli chiedevo consigli per la giornata e alla sera richiudevo le finestre dandogli la buona notte.

Su una barella mi portarono per le scale fino a raggiungere la camera fredda e buia. Mi sentivo un sacco pesante pieno di parole di sconforto: non-c’è-più-nulla-da-fare, non-ci-sono-speranze, manca-poco. Mi depositarono nel letto dove trascorsi lunghi mesi guardando dalla finestra e colloquiando col mio amico ciliegio finché un giorno contai le foglie rimaste sui suoi rami e mi accorsi che erano 48, come i miei anni. Lo colsi come un segno.

Ogni mattina con terrore guardavo i suoi rami e mi mettevo a contare. Ogni mattina una o due foglie in meno. Io i capelli ce li avevo, stavano ricrescendo, erano corti e morbidi. Lui stava perdendo poco a poco la sua chioma.

Quando chiusi la finestra, l’ultima sera che ricordo, sui suoi rami c’era una foglia sola. Quella notte mi fu impossibile prendere sonno. I pensieri di una vita mi accompagnarono in un tunnel di angoscia. Vedevo davanti agli occhi l’immagine fissa di quella foglia disperatamente aggrappata alla vita. Mi tenevo alle sbarre del letto che mia figlia aveva fatto posizionare per paura che cadessi. La regressione che porta la malattia è spaventosa, umiliante. Da bambina quando non riuscivo a dormire per gli incubi mi attaccavo con forza all’asta della culla. Mi venne in mente quella volta, ero giovane e mi tenevo al ferro di una transenna perché ero in prima fila ad un concerto di Neil Young. La gente dietro mi spingeva contro, avevo la sbarra che mi schiacciava la pancia, ma riuscivo lo stesso a cantare forte Sleeps with Angels. Ora invece mi tenevo alle protezioni laterali del letto e non riuscivo a respirare bene.

Quella foglia, l’ultima foglia.

Pensavo al momento della caduta, all’istante in cui, dopo aver percorso tutta l’aria, avrebbe toccato terra.

Nessun suono. Nessun rumore.

Aspettavo di sentirmi morire come il ciliegio.

She saw the dark side of life…” cantava Young abbracciando la chitarra come una donna. “Lei ha visto il lato oscuro della vita…”. Cosa ne sapevo a quel concerto, avevo trent’anni e il male oscuro che mi avrebbe poi devastata era della grandezza di un nocciolo di ciliegia e non dava fastidio a nessuno. Tornavo subito coi pensieri alla foglia, con la sua nervatura principale e il perimetro seghettato. Pensavo alla fine di tutto. Pensavo al collo spezzato di mia sorella, cinque anni prima. Una collana di corda grezza glielo cingeva stretto. Stava sospesa a mezz’aria, attaccata al ramo più spesso del ciliegio, quell’albero inquietante. Sul terreno stava sdraiata una sedia, calciata poco prima con forza, con l’ultima forza vitale usata da mia sorella. Dondolava e le foglie tremavano. Sembrava avessero paura di essere state scoperte quando sono arrivata e ho visto la scena. Mia sorella, vestita di bianco sembrava uno dei fiori che quell’albero generava a primavera, guardava fissa un punto indefinito davanti a lei e aveva le labbra viola del colore delle ciliegie.

Lui mi aveva sempre portato bene o male, non era mai stato indifferente agli avvenimenti della mia vita.

Sapeva tutto.

Aveva accompagnato morte, malattia, sorrisi e novità. Quella notte cosa poteva succedere dopo la caduta della sua ultima foglia? Qualsiasi cosa, per quel che mi riguardava. Lui poteva tutto.

Ora, dopo trent’anni, quando lo guardo non ho più paura, mai. Gli sorrido sempre.

- Una, due, tre, quattro, cinque ciliegie…

- Bravo Alberto! Dopo ci sono il sei, il sette, l’otto…ehi ehi, se le mangi tutte subito non vale!

- Nonna, come faccio a resistere sono troppo buone.

- E pensare che quest’albero anni fa stava morendo… Guardalo ora che rigoglioso!

- Meno male che non è morto, quanti anni ha?

- Ha la mia età … siamo cresciuti insieme, lui è un po’ più alto però.

- E tu, nonna, quanti anni hai?

- Ottanta, Alberto.

Stephania Giacobone

Share and Enjoy:
  • Print
  • PDF
  • email
  • Facebook
  • Google Bookmarks
  • del.icio.us
  • Digg
  • Twitter
  • LinkedIn
  • Current
  • Wikio IT
  • Netvibes
  • Live




PARLA CON LA NOSTRA REDAZIONE

Newsletter settimanale


Notizie dalle aziende

Da Altromercato arriva la “Ri-capsula” per caffè, riutilizzabile 250 volte

novembre 20, 2017

Da Altromercato arriva la “Ri-capsula” per caffè, riutilizzabile 250 volte

Altromercato, la maggiore organizzazione del Commercio Equo e Solidale in Italia, lancia Ri-capsula, una capsula per caffè riutilizzabile, grazie ad una tecnologia innovativa, proposta in esclusiva da Altromercato sul mercato italiano, che accoppia alluminio e tappo in silicone alimentare. Ricaricabile fino a 250 volte e personalizzabile con il macinato Altromercato che si desidera, Ri-Capsula è compatibile con le macchine per [...]

1° EcoForum Legambiente: l’economia circolare dei rifiuti arriva in Piemonte

novembre 17, 2017

1° EcoForum Legambiente: l’economia circolare dei rifiuti arriva in Piemonte

Dalla naturale evoluzione del Forum Nazionale Rifiuti – promosso a livello italiano da Legambiente Onlus, Editoriale La Nuova Ecologia e Kyoto Club – che negli ultimi tre anni è stato l’evento di riferimento sulla gestione sostenibile dei rifiuti in Italia, nasce l’”EcoForum per l’Economia Circolare del Piemonte”. L’EcoForum piemontese si svilupperà, il 22 novembre 2017, in occasione della Settimana Europea per [...]

Restructura 2017: la 30° edizione tra passato e futuro del settore edile

novembre 16, 2017

Restructura 2017: la 30° edizione tra passato e futuro del settore edile

Apre al pubblico nella mattinata di oggi, a Torino, la trentesima edizione di Restructura, uno dei punti di riferimento fieristici in Italia nel settore della riqualificazione, del recupero e della ristrutturazione in ambito edilizio. Un osservatorio privilegiato per professionisti e visitatori che dal 16 al 19 novembre 2017 all’Oval del Lingotto Fiere avranno l’opportunità di confrontarsi con i protagonisti del [...]

Simboli e costi del decommissioning nucleare: demolito il camino della centrale del Garigliano

novembre 15, 2017

Simboli e costi del decommissioning nucleare: demolito il camino della centrale del Garigliano

La fine di una triste era dell’energia in Italia ha bisogno anche di simboli. Sogin ha completato nei giorni scorsi lo smantellamento del camino della centrale nucleare del Garigliano (Caserta), una struttura tronco-conica in cemento armato alta 95 metri, con un diametro variabile dai 5 metri della base ai 2 metri della sommità. La struttura, [...]

GRETA, il progetto europeo per diffondere la geotermia nello spazio alpino

novembre 15, 2017

GRETA, il progetto europeo per diffondere la geotermia nello spazio alpino

“Dobbiamo diffondere le tecnologie rinnovabili e a basse emissioni” ha ribadito Kai Zosseder della Technical University of Munich, leader del progetto GRETA (near-surface Geothermal REsources in the Territory of the Alpine space), aprendo la mid-term conference del 7 novembre scorso, a Salisburgo. “Ma per ora – ha aggiunto – il potenziale della geotermia a bassa [...]

DEMOSOFC: un impianto a idrogeno alimentato a biogas da fanghi di depurazione

novembre 13, 2017

DEMOSOFC: un impianto a idrogeno alimentato a biogas da fanghi di depurazione

Si chiama DEMOSOFC il progetto europeo che sta per dare il via all’impianto con celle a combustibile alimentate a biogas più grande d’Europa. Si tratta di un impianto di energia co-generata recuperando i fanghi prodotti dal processo di depurazione delle acque reflue di Torino, da cui, grazie alla digestione anaerobica e alle fuel cell, le [...]

E’possibile riciclare i rifiuti plastici delle spiagge? Dati incoraggianti dal primo studio di settore

novembre 10, 2017

E’possibile riciclare i rifiuti plastici delle spiagge? Dati incoraggianti dal primo studio di settore

Cotton fioc, frammenti, oggetti e imballaggi sanitari, tappi e cannucce sono i rifiuti più presenti sulle nostre spiagge. La causa è da attribuire principalmente ad abitudini errate da parte di consumatori e imprese. Quello che in molti però non sanno è che anche questo tipo di rifiuto potrebbe essere avviato a riciclo, con vantaggi sia [...]

Visualizza tutte le notizie dalle Aziende