Home » Racconti d'Ambiente »Rubriche » L’ultima foglia:

L’ultima foglia

maggio 24, 2011 Racconti d'Ambiente, Rubriche

Oggi sono tornata a casa, anzi, un’ambulanza dell’ospedale mi ci ha riportata, forse la stessa che mi prelevò cinque mesi fa quando il mio giardino era nel pieno della fioritura primaverile e i medici, con molta schiettezza, dissero a mia figlia: “Ha poche speranze”.

Nel momento in cui sentii quelle parole non mi preoccupai di farcela, ma pensai a chi avrebbe curato il giardino. Che fine avrebbe fatto il mio ciliegio, quello davanti alla finestra della  camera da letto. Non doveva morire, era il mio compagno di vita, sapeva tutto di me,  ogni segreto. Al mattino gli raccontavo i miei sogni, gli chiedevo consigli per la giornata e alla sera richiudevo le finestre dandogli la buona notte.

Su una barella mi portarono per le scale fino a raggiungere la camera fredda e buia. Mi sentivo un sacco pesante pieno di parole di sconforto: non-c’è-più-nulla-da-fare, non-ci-sono-speranze, manca-poco. Mi depositarono nel letto dove trascorsi lunghi mesi guardando dalla finestra e colloquiando col mio amico ciliegio finché un giorno contai le foglie rimaste sui suoi rami e mi accorsi che erano 48, come i miei anni. Lo colsi come un segno.

Ogni mattina con terrore guardavo i suoi rami e mi mettevo a contare. Ogni mattina una o due foglie in meno. Io i capelli ce li avevo, stavano ricrescendo, erano corti e morbidi. Lui stava perdendo poco a poco la sua chioma.

Quando chiusi la finestra, l’ultima sera che ricordo, sui suoi rami c’era una foglia sola. Quella notte mi fu impossibile prendere sonno. I pensieri di una vita mi accompagnarono in un tunnel di angoscia. Vedevo davanti agli occhi l’immagine fissa di quella foglia disperatamente aggrappata alla vita. Mi tenevo alle sbarre del letto che mia figlia aveva fatto posizionare per paura che cadessi. La regressione che porta la malattia è spaventosa, umiliante. Da bambina quando non riuscivo a dormire per gli incubi mi attaccavo con forza all’asta della culla. Mi venne in mente quella volta, ero giovane e mi tenevo al ferro di una transenna perché ero in prima fila ad un concerto di Neil Young. La gente dietro mi spingeva contro, avevo la sbarra che mi schiacciava la pancia, ma riuscivo lo stesso a cantare forte Sleeps with Angels. Ora invece mi tenevo alle protezioni laterali del letto e non riuscivo a respirare bene.

Quella foglia, l’ultima foglia.

Pensavo al momento della caduta, all’istante in cui, dopo aver percorso tutta l’aria, avrebbe toccato terra.

Nessun suono. Nessun rumore.

Aspettavo di sentirmi morire come il ciliegio.

She saw the dark side of life…” cantava Young abbracciando la chitarra come una donna. “Lei ha visto il lato oscuro della vita…”. Cosa ne sapevo a quel concerto, avevo trent’anni e il male oscuro che mi avrebbe poi devastata era della grandezza di un nocciolo di ciliegia e non dava fastidio a nessuno. Tornavo subito coi pensieri alla foglia, con la sua nervatura principale e il perimetro seghettato. Pensavo alla fine di tutto. Pensavo al collo spezzato di mia sorella, cinque anni prima. Una collana di corda grezza glielo cingeva stretto. Stava sospesa a mezz’aria, attaccata al ramo più spesso del ciliegio, quell’albero inquietante. Sul terreno stava sdraiata una sedia, calciata poco prima con forza, con l’ultima forza vitale usata da mia sorella. Dondolava e le foglie tremavano. Sembrava avessero paura di essere state scoperte quando sono arrivata e ho visto la scena. Mia sorella, vestita di bianco sembrava uno dei fiori che quell’albero generava a primavera, guardava fissa un punto indefinito davanti a lei e aveva le labbra viola del colore delle ciliegie.

Lui mi aveva sempre portato bene o male, non era mai stato indifferente agli avvenimenti della mia vita.

Sapeva tutto.

Aveva accompagnato morte, malattia, sorrisi e novità. Quella notte cosa poteva succedere dopo la caduta della sua ultima foglia? Qualsiasi cosa, per quel che mi riguardava. Lui poteva tutto.

Ora, dopo trent’anni, quando lo guardo non ho più paura, mai. Gli sorrido sempre.

- Una, due, tre, quattro, cinque ciliegie…

- Bravo Alberto! Dopo ci sono il sei, il sette, l’otto…ehi ehi, se le mangi tutte subito non vale!

- Nonna, come faccio a resistere sono troppo buone.

- E pensare che quest’albero anni fa stava morendo… Guardalo ora che rigoglioso!

- Meno male che non è morto, quanti anni ha?

- Ha la mia età … siamo cresciuti insieme, lui è un po’ più alto però.

- E tu, nonna, quanti anni hai?

- Ottanta, Alberto.

Stephania Giacobone

Share and Enjoy:
  • Print
  • PDF
  • email
  • Facebook
  • Google Bookmarks
  • del.icio.us
  • Digg
  • Twitter
  • LinkedIn
  • Current
  • Wikio IT
  • Netvibes
  • Live




PARLA CON LA NOSTRA REDAZIONE

Newsletter settimanale


Notizie dalle aziende

Sacchetti per l’ortofrutta. CSI cerca di far chiarezza sui requisiti tecnici

gennaio 22, 2018

Sacchetti per l’ortofrutta. CSI cerca di far chiarezza sui requisiti tecnici

Il dibattito sull’obbligo dei sacchetti biodegradabili per l’acquisto di frutta e verdura sfusa nei supermercati e nei negozi, scattato il 1° gennaio 2018, non si placa e cresce la confusione tra i consumatori. Per questo il laboratorio Food-Packaging-Materials di CSI, società del Gruppo IMQ, è voluto intervenire per fornire alcune informazioni tecniche, che spiegano, ad [...]

“IODP Expedition 374″: una nuova missione oceanografica all’Antartide per indagare i cambiamenti climatici

gennaio 18, 2018

“IODP Expedition 374″: una nuova missione oceanografica all’Antartide per indagare i cambiamenti climatici

L’Istituto Nazionale di Oceanografia e di Geofisica Sperimentale – OGS torna a indagare l’Antartide e i cambiamenti climatici a un anno di distanza dalla missione che aveva portato al largo del Mare di Ross l’OGS Explora, l’unica nave da ricerca di capacità oceanica con classe artica di proprietà di un ente italiano. Laura De Santis, [...]

Una geniale “pausa caffè” all’Università di Bolzano. Ecco come riciclare le cialde

gennaio 18, 2018

Una geniale “pausa caffè” all’Università di Bolzano. Ecco come riciclare le cialde

“Mai una pausa caffè fu tanto proficua. Mentre tra colleghi sorseggiavamo il nostro espresso ottenuto con una macchinetta come quelle che ora vanno di moda, sia negli uffici che nelle case, abbiamo scherzato sul senso di colpa indotto dalla mole di packaging che, caffè dopo caffè, occorre smaltire”, afferma il Prof. Matteo Scampicchio della Libera [...]

Klimahouse Startup Award 2018: 10 finaliste del “costruire secondo natura”

gennaio 16, 2018

Klimahouse Startup Award 2018: 10 finaliste del “costruire secondo natura”

Dai Concentratori Solari Luminescenti che trasformano comuni finestre in pannelli solari semitrasparenti  in grado di soddisfare  il  fabbisogno energetico di un edificio, al sistema robotizzato che velocizza il montaggio di ponteggi nei cantieri, inventato da una startup di Monaco di Baviera, fino alle mattonelle fatte di funghi sviluppate da una giovane azienda di Varese, perfette come materiale da costruzione [...]

Stefano Boeri Architetti: a Eindhoven il “Bosco Verticale” si fa social

gennaio 12, 2018

Stefano Boeri Architetti: a Eindhoven il “Bosco Verticale” si fa social

Lo studio Stefano Boeri Architetti prosegue nella progettazione di “boschi verticali” nel mondo: dopo i progetti di Milano, Nanjing, Utrecht, Tirana, Losanna, Parigi – e  dopo  la  diffusione  globale  del  videoappello per  la  Forestazione  Urbana in vista del World Forum on Urban Forests di Mantova 2018 -  è arrivato nei giorni scorsi l’annuncio  del nuovo [...]

“Mi abbatto e sono felice”. L’ecomonologo di Daniele Ronco in scena a Roma

gennaio 11, 2018

“Mi abbatto e sono felice”. L’ecomonologo di Daniele Ronco in scena a Roma

Fino al 14 gennaio, al Teatro Belli di Roma, torna in scena, con la regia di Marco Cavicchioli, “Mi abbatto e sono felice“, l’ecomonologo di Daniele Ronco prodotto da Mulino ad Arte, vincitore di numerosi premi e ispirato al concetto di “decrescita felice” di Maurizio Pallante. “Mi abbatto e sono felice” è un monologo a [...]

“Out of Fashion”: un percorso formativo nella moda sostenibile

gennaio 8, 2018

“Out of Fashion”: un percorso formativo nella moda sostenibile

Riprenderà venerdì 12 gennaio 2018 alla Fondazione Ferrè di Milano il percorso formativo di “Out of Fashion“ nell’ambito della moda sostenibile, etica e consapevole. Ideato nel 2014 da Connecting Cultures con l’ambizioso obiettivo di promuovere una nuova cultura della moda attraverso un pensiero originale e indipendente, il progetto Out of Fashion si è sviluppato attraverso l’offerta [...]

Visualizza tutte le notizie dalle Aziende