Sono già passati 37 anni da quando sono nato.. O 38? Dio, non ricordo più.. 37, 38, 39… L’etá è come la febbre, dai 37 in su ti fa sempre più male.
Sono circa le 20.45 e sono seduto nel bar più squallido e più bello di Carrapateira: invece di essere nella mia pensioncina davanti al caminetto, sono venuto a scrivere sotto questa luce bianca che mi acceca, il volume della televisione appesa sopra di me che mi assorda, e quei quattro uomini dietro per cui il tempo è una cosa che non li riguarda, che mi guardano.
Freccette, le pareti bianche , un orologio, ...
