Home » Racconti d'Ambiente »Rubriche » Galline che muoiono di morte:

Galline che muoiono di morte

aprile 12, 2011 Racconti d'Ambiente, Rubriche

Le abbiamo sempre avute, le galline. Crescevano con me, se non fosse che poi andavano mangiate, e anche i galli. Quando ero piccola non me ne accorgevo: erano tutte simili, con penne, piume e petto grosso, come le mamme che hanno tanti figli. Così, anche se ne spariva una, ce n’era un’altra pronta a sostituirla, e per me erano eterne, le galline immuni alla vecchiaia, alla tristezza e poi alla morte. Un po’ come i conigli.

Mi avevano detto che erano riusciti ad andarsene, a scappare, e adesso erano tutti in giro per il viale, quello con tigli, platani e botton d’oro, i fiori gialli che se li tocchi ti cadono le unghie, o almeno così dicono le nonne per evitare che i nipoti si avvelenino. Mi avevano detto, e io ci avevo creduto, immaginavo tutti quei conigli liberi di vagare come nuvole nel cielo.

Se ne occupavano i miei nonni, di tutte le galline. C’erano quelle grosse, quelle che andavano mangiate. Avevano le piume marroni, aranciate, come quei rossetti color terra. La rete c’era, ma delimitava spazi enormi in cui le galline erano libere di far conversazione e sgranchirsi zampe e collo. A me, a dir la verità, quelle galline enormi facevano impressione: non superavo mai la rete con mia nonna. Lei invece entrava per dar loro da mangiare, con la sottana della gonna tirata su,  piena del mais sbriciolato la mattina. Mio nonno si alzava presto apposta, scendeva giù con i chicchi e il suo martello. Poi s’inginocchiava sul cemento, davanti al garage ma guardando il vento. Apriva fogli di giornale, ci posava sopra i chicchi che parevano denaro. E poi li sbriciolava, con attenzione, lentamente. Io, quando aprivo le finestre, sentivo il battere costante ma pacato del martello sul cemento, e sopra i chicchi che si frantumavano diventando polvere fine, gialla e bianca. Allora uscivo fuori sul balcone, lo guardavo inginocchiato lavorare con pazienza, lo osservavo senza dire niente, non mi poteva sentire e non lo volevo rubare a quel momento. Talvolta mia nonna portava loro pane, quello raffermo lasciato rinvenire in acqua fresca, dentro vecchi barattoli che una volta erano stati pieni di vernice bianca e densa. Io la seguivo tenendomi attaccata alle gambe o ai lembi della gonna, lei si faceva spazio oltre la rete, mi diceva “Vuoi venire?, io facevo di no con la testa. Lei sorrideva, diceva Sono grosse è vero, però io non le ho mai viste far del male. Stanno lì e aspettano che arrivi il cibo, come una festa, come il Natale”.

Della loro morte, era sempre lei ad occuparsene. Aveva imparato giovane, per non farle soffrire bisognava essere decisi, non dubitare. Rischiavi, altrimenti, di colpire male, di farle andare in giro ancora vive ma gocciolanti sangue sul terreno chiaro. Tirava loro il collo, le spiumava, se hai fatto la guerra sai che devi mangiare. Le galline le hai trattate bene, hanno visto terra e sole. Se hai fatto la guerra sai che devi morire, che le galline sono vive il martedì e la domenica le trovi cotte dentro al piatto. Io, la domenica, chiedevo sempre la coscia, quella con più carne senza grasso. Poi, mia nonna, cercava dentro al pentolone cresta e bargigli di uno dei galli. Me li metteva accanto alle patate come un dono, erano morbidi a tal punto che si scioglievano come cioccolato sulla lingua. Quando lo scoprii, che le galline non erano le stesse, non feci storie, non smisi di mangiare. Iniziai, però, a ringraziare, a mangiare consapevole che era stata carne viva, uccisa da qualcuno senza poter nemmeno esitare.

Non tutte le galline, però, venivano mangiate. I miei nonni ne avevano comprate cinque o sei, di quelle piccole, le galline americane, eleganti e colorate come se dipinte. Ce n’erano due nere, scure e buio pece; ce n’erano di pure e bianche, però a me piacevano di più le altre, perché la luce ci si rifletteva sopra e le rendeva lucide come fa la brillantina, mentre il bianco si sporcava. Poi c’era il galletto, nero pure lui, ma con qualche piuma colorata, una decorazione, un trofeo di penne dai riflessi verdi, blu e rossi, come cresta e piccoli bargigli. Avrei potuto tenerle in una mano, ma correvano veloci, correvano ovunque, in mezzo a prato e a margherite. Di sera se ne andavano a dormire  mentre noi ancora cenavamo. Una dopo l’altra, seguendo il gallo padre, salivano sul cedro saltellando sopra i rami. Salivano e salivano, con calma e con destrezza. Salivano fino a raggiungerci, ad appisolarsi all’altezza del secondo piano. I pulcini, quando nascevano, venivano addestrati dalle mamme. Ci mettevano un pochino, le prime volte dormivano più in basso. Poi, però, imparavano.

Loro non le ha uccise mai nessuno. Crescevano, invecchiavano e morivano di morte lenta. Oggi è rimasto solo un gallo. Sale ancora sopra al cedro, però è solo. La sera chiama ancora tutte quante le altre. Io non le sento, ma lui aspetta fino a quando qualcuno non risponde.

La scorsa estate mio nonno ha comprato galline nuove, da sostituire a quelle già mangiate. Gli hanno detto che avrebbero fatto tante uova, grandi, grosse e nutrienti. Erano cinque, quando le ho viste per la prima volta. Ancora pulcini, sembravano avvoltoi. Nude tranne che per un collare di piume opache, si aggiravano frenetiche. “Sono una razza buona, fanno tante uova”. Non gli dissi che mi parevano avvoltoi. Aspettai. Mio nonno lasciò loro spazio, erba, vermi e mais. Una mattina trovò la prima, stesa a terra come uno straccio sporco e rovinato, impigliato nella vita. Poteva capitare, che la più debole morisse. Ma poi successe anche alle altre. Una gonfiò, a dismisura. Come se il cibo di mio nonno azionasse pompe piene di gas elio. Morirono tutte, una dopo l’altra. Le aveva spaventate il cielo, tutto quello spazio. Non erano abituate a cibo vero, ad aria e vento. Vaccinate, nate per le gabbie, per il mangime, morirono sui prati, fra le foglie. Non ci furono uova, solo galline nude, morte, a terra.

Mio nonno, quest’anno, ha già detto che prende le altre, quelle vive che muoiono di morte.

Lucia Gaiotto*

*Allieva Corso di scrittura creativa Scuola Holden, Torino 

Share and Enjoy:
  • Print
  • PDF
  • email
  • Facebook
  • Google Bookmarks
  • del.icio.us
  • Digg
  • Twitter
  • LinkedIn
  • Current
  • Wikio IT
  • Netvibes
  • Live


PARLA CON LA NOSTRA REDAZIONE

Newsletter settimanale


Notizie dalle aziende

“L’Adieu des glaciers”: al Forte di Bard le trasformazioni dei ghiacciai alpini

giugno 18, 2021

“L’Adieu des glaciers”: al Forte di Bard le trasformazioni dei ghiacciai alpini

“L’Adieu des glaciers: ricerca fotografica e scientifica” è un progetto prodotto dal Forte di Bard, che intende proporre un viaggio iconografico e scientifico progressivo tra i ghiacciai dei principali Quattromila della Valle d’Aosta per raccontare, anno dopo anno, la storia delle loro trasformazioni. L’iniziativa, che ha un orizzonte temporale di quattro anni, ha iniziato la sua [...]

Quando le rinnovabili conquistano le basi militari: il caso francese di BayWa r.e.

aprile 19, 2021

Quando le rinnovabili conquistano le basi militari: il caso francese di BayWa r.e.

Ormai è noto che la cavalcata delle rinnovabili è inarrestabile, ma questa è una vera e propria “conquista militare”: BayWa r.e., player globale nel settore delle energie rinnovabili, ha annunciato di aver trasformato due basi aeree inutilizzate e dismesse in Francia in parchi solari e terreni agricoli per l’allevamento di pecore. La società del Gruppo [...]

Tree-ticket: il concerto si paga in alberi

aprile 15, 2021

Tree-ticket: il concerto si paga in alberi

Un concerto in presenza, immersi in una foresta, per riavvicinare l’uomo alla natura attraverso la musica del violoncellista Mario Brunello e di Stefano Mancuso, con una differenza rispetto a qualsiasi altro concerto al mondo: l’accesso si paga in alberi, con il TreeTicket. L’esperimento si terrà a Malga Costa in Val di Sella, in Trentino, nella cornice della [...]

Ricerca Mastercard: la spesa post-Covid vira verso modelli più sostenibili

aprile 13, 2021

Ricerca Mastercard: la spesa post-Covid vira verso modelli più sostenibili

Secondo quanto emerge da una nuova ricerca di Mastercard incentrata sulla sostenibilità, a seguito della pandemia da Covid-19 sarebbe cresciuto in modo significativo il desiderio da parte di italiani ed europei di salvaguardare l’ambiente e miliardi di consumatori nel mondo sarebbero disposti ad adottare comportamenti “più responsabili“. Oltre la metà dei nostri connazionali (64% contro il [...]

Mascherine irregolari: da un’azienda veneta il vademecum per riconoscerle

aprile 1, 2021

Mascherine irregolari: da un’azienda veneta il vademecum per riconoscerle

Sono decine di milioni le mascherine fasulle che girano per l’Italia. Molti sono infatti i truffatori che hanno approfittato della situazione di emergenza e del fatto che molte aziende hanno deciso di avviare procedure di importazione. Le norme, troppo spesso, non vengono rispettate e nelle ultime settimane le cronache hanno evidenziato casi di vere e [...]

Frane sulle Alpi? Uno studio evidenzia le connessioni con i cambiamenti climatici

marzo 15, 2021

Frane sulle Alpi? Uno studio evidenzia le connessioni con i cambiamenti climatici

Gli studiosi del gruppo di ricerca “River Basin Group” della Facoltà di Scienze e Tecnologie dell’Università di Bolzano, in collaborazione con l’Istituto di Geoscienze dell’Università di Potsdam in Germania, hanno osservato come il riscaldamento delle temperature e lo scioglimento del permafrost a causa dei cambiamenti climatici stiano determinando un aumento dell’instabilità dei pendii e della [...]

Su Infinity arriva “Green Storytellers”, storie di ambiente e sostenibilità

febbraio 26, 2021

Su Infinity arriva “Green Storytellers”, storie di ambiente e sostenibilità

Arriva sulla piattaforma Infinity di Mediaset “Green Storytellers”, il primo programma TV su sostenibilità e ambiente voluto e finanziato interamente grazie ad una campagna di crowdfunding di successo su Produzioni dal Basso, prima piattaforma italiana di crowdfunding e social innovation. Il progetto “green” dei due autori, registi e conduttori, Marco Cortesi e Mara Moschini, ha incontrato il sostegno e l’entusiasmo di [...]

Visualizza tutte le notizie dalle Aziende